Иза Кремер."Одесская чаровница", певица, которую по праву можно назвать родоначальницей жанра, ныне называемого «ШАНСОН»

Кстати, великий комбинатор Остап Бендер, пребывая в добром расположении духа, любил напевать известную песню, написанную Кремер на мелодию аргентинского танго, — «Под знойным небом Аргентины».

Сначала она покорила своим вокалом итальянскую оперу, Мариинский театр и Большой. А потом стала эстрадной звездой наряду с Шаляпиным и Карузо. На конференцию в Тегеране в 1943-м ее при…
… показать весь текст …

Не с теми

Было. Время делила не с теми.
Не с теми.
Все они безмолвием канули, словно тени.
Ушедшие тени.
Как себя долго искала, испытаньями.
Испытаньями.
Находила и снова теряла, скитаньями.
И страданьями.

Сколько судеб, не моих, но со мною, встречались.
Встречались.
Бесконечных признаний вагоны качались.
… показать весь текст …

Если вы не филолог, то почти наверняка не знаете, кто такой Матвей Комаров. И про его книгу точно слышали. А советские школьники наизусть учили риторические вопросы Некрасова:

Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет?

Роман про «милорда глупого» написал Матвей Комаров — самый популярный и самый нелюбимый коллегами писатель страны, своеобразная «Дарья Донцова» русской литературы XVIII и XIX века.

О самом Матвее Комарове известно очень немного. Известно…
… показать весь текст …

Иван Захарович Суриков. Почти забытое имя на Руси.
А между тем стихи этого очень талантливого поэта знает каждый из нас с детства.
Биография короткая, как и жизнь.
Крепостной. Поэт-самоучка. Родился 25 марта в год смерти Лермонтова.
Стихи начал писать очень рано, но первые опыты до нас не дошли, Суриков их уничтожил.
Его талант высоко ценил Алексей Плещеев, помогал публиковаться, но страшная нищета вынуждала Ивана Захаровича заниматься не любимым делом, а подработкой в торговой лавке отца на Орд…
… показать весь текст …

Сегодня он не спал, не ел
Не пил…
Сидел в кальсонах и смотрел в окно
Задумчиво
Бессовестно курил
И вспоминал, забытых им давно…

А за стеклом
В цикличной суете
Налаживался беспросветный быт
Гремел состав последний…
В темноте
Он всё сидел, бессовестно забыт…
… показать весь текст …

Есть ценностей незыблемая скала
Над скучными ошибками веков.
Неправильно наложена опала
На автора возвышенных стихов.

Что делать вам в театре полуслова
И полумаск, герои и цари?
И для меня явленье Озерова —
Последний луч трагической зари.

Осип Мандельштам, 1914

В русской литературе есть такие старинные полузабытые имена, о которых вспоминают лишь по круглым датам, почитая скорее легенду о писателе, чем самого писателя. Так мы недавно отдали юбилейную дань Ивану Андреевичу Крылову. Но вот его…
… показать весь текст …

Джованни Болдини (31 декабря 1842 — 11 июля 1931)

«Когда жизнь расставит всё по своим местам, Boldini будет признан величайшим художником прошлого века» Гертруда Стайн

Потомственный художник. Блестящий портретист. Виртуозная техника и атмосфера утонченного декаданса. Кокетливо-дерзкие дамы на его портретах завораживают. Они изящны, грациозны и не имеют нигде никаких «архитектурных излишеств». Они элегантны, воздушны и искрометны. Загадочные вуали, изощренные летящие платья. Чувственный натурал…
… показать весь текст …

Не страшно быть людьми забытым, страшнее быть забытым Им.

Надвигается осень. Желтеют кусты.
И опять разрывается сердце на части.
Человек начинается с горя. А ты
Простодушно хранишь мотыльковое счастье.

Человек начинается с горя. Смотри,
Задыхаются в нем парниковые розы.
А с далеких путей в ожиданьи зари
О разлуке ревут по ночам паровозы.

Человек начинается… Нет. Подожди.
Никакие слова ничему не помогут.
За окном тяжело зашумели дожди.
Ты, как птица к полету, готова в дорогу.
… показать весь текст …